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1 - Uma queda no vazio

No sabado dia 11 de Abril de 1987, a opinido publica ita-
liana ficou sobressaltada com a noticia da morte violenta do
escritor Primo Levi. As dez da manh4, a porteira tinha
tocado, como cada manha, a campainha do terceiro andar,
onde Levi morava, para lhe entregar a correspondéncia. O
proprio escritor, que estava s6 com a mae, abriu-lhe a porta
e recebeu a correspondéncia da mao da porteira. Sorriu,
agradeceu e fechou a porta. A seguir, a porteira desceu a
pé as largas escadas, cujo espacgo central ocupava a caixa
do elevador. Ainda néo tinha acabado de chegar ao rés-do-
ch&o, quando ouviu o0 estrondo provocado pelo corpo de
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Levi a bater contra as escadas, junto ao elevador. A auto-
psia de Levi confirmou a suspeita inicial de suicidio. A expli-
cacgao para o acontecido seria a seguinte: Levi, apenas uns
minutos apds receber, com a sua amabilidade habitual, a
correspondéncia da porteira, saiu do apartamento e saltou
pelo corrimdo para atirar-se ao vazio.

A morte de Levi, sobrevivente do campo de Auschwitz,
embora inesperada para as pessoas mais proximas, pare-
cia a posteriori facilmente explicavel como consequéncia
do peso insustentavel das recordagGes da passagem pelo
campo de exterminio. No entanto, em esséncia, 0 seu sui-
cidio contradizia e questionava a mensagem basica da sua
obra e da sua prdpria vida: o testemunho positivo de um
sobrevivente do horror dos campos de exterminio, que
tinha dedicado a sua vida a manter viva a sua memdria.

2 - Suicidio versus acidente: o artigo de
Gambetta

Os bidgrafos mais conhecidos de Primo Levi, entre os
quais se encontra Myriam Anissimov, autora do livro
Primo Levi ou a tragédia de um optimista ', aceitaram
tacitamente a hipdtese do suicidio. Face a esta situagao de
aparente consenso, sO recentemente surgiu uma voz dis-
cordante, a de Diego Gambetta, professor de Sociologia da
Universidade de Cambridge, que em 1999 publica na
revista Boston Review um artigo que despoletou a polé-
mica, ao contestar frontalmente a teoria do suicidio: The
Last Moments of Primo Levi. 2

O artigo de Gambetta parte de uma evidéncia: Levi, no
periodo que antecedeu a sua morte, estava a passar por
um grave episddio depressivo, motivo pelo qual tinha sido
medicado com antidepressivos pelo seu primo médico
Giorgio Luzzati. Este facto esta também testemunhado na
carta que Levi enviou ao seu amigo, o cardiologista David
Mendel, no dia 7 de Fevereiro de 1987, onde fez a seguinte
confissdo: “Estou a passar por uma depressao bastante
séria; perdi 0 interesse na escrita e até na leitura. Sinto-me
afundado e ndo quero ver ninguém. Como sei que és um
bom médico, pergunto-te o que é que deveria fazer. Sinto
gue necessito ajuda, mas néo sei de que tipo.” 3

Levi tinha propenséo para sofrer depressées recorrentes,
tendo havido registo da sua ocorréncia em, pelo menos,
duas ocasifes sem acontecimentos desencadeantes apa-
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rentes. Existe ainda o antecedente familiar do avé, que se
tinha suicidado, devido as dificuldades para lidar com os
ciumes patoldgicos que sentia pela sua mulher.

Desta premisa Gambetta parte para diferentes questées.
Em primeiro lugar, questiona a causa da depressao, que
bem poderia ndo ser, como facilmente se poderia supor, um
efeito retardado da experiéncia de Auschwitz. Segundo o
autor, esta poderia resultar do medo de né&o vir a ter mais
capacidade para voltar a escrever (medo que o escritor teria
exprimido numa entrevista para um jornal italiano). Uma
outra hipdtese possivel seriam as dificuldades que Levi sen-
tia para lidar com o peso de ter de cuidar da mée e da sogra,
duas mulheres nonagenarias, doentes e senis, que viviam
com ele e a mulher. Para alguns membros da comunidade
judia de Turim, outra eventual explicagéo seria o sofrimento
que a controvérsia revisionista desencadeada por alguns
historiadores que negavam, pelos menos em parte, a expe-
riéncia dos campos provocou em Levi . Existe ainda outro
factor médico relevante: Levi tinha sido operado a prostata
vinte dias antes da caida e ainda se sentia debilitado.
Gambetta identifica inumeros dados que permitem colocar
duvidas sobre a hipdtese do suicidio. Por exemplo consi-
dera licito perguntar-se: se um quimico como Levi se ten-
cionasse suicidar, teria escolhido um método tao pouco fia-
vel, e que no melhor dos casos poderia conduzir a uma
agonia interminavel numa cama de hospital? Por outro
lado, Levi ndo deixou nenhum escrito a explicar a decisdo
tomada, nem fez testamento, o que ndo resulta muito coe-
rente com a sua fama de homem ordenado e precavido.
Outro dado que surpreende é o facto do autor, nos dias que
antecederam a sua morte, ndo ter exprimido verbalmente a
hipdtese do suicidio nem a familiares nem a amigos.
Existe ainda a conhecida controvérsia de Levi com outros
escritores judeus sobreviventes, que tinham optado pelo
suicidio, como Amery ou Celan, e pelos quais nunca mani-
festou especial compreensdo ou simpatia.

Para complicar ainda mais as coisas esta o depoimento do
Rabino de Roma, que no décimo aniversario da morte de
Levi surpreendeu a opinido publica italiana ao revelar ter
recebido um telefonema, dez minutos antes da morte do
escritor, em que este lhe tera dito: “N&o posso continuar
com esta vida. A minha m&e tem cancro e cada vez que
olho para ela recordo os rostos de aqueles homens deita-
dos nos barrac6es de Auschwitz”.* Em relacdo a este
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Prisioneiros no campo de Birkenau

depoimento, Gambetta salienta as aparentes contradi¢gbes
que nele podemos encontrar: Levi ndo era um homem reli-
gioso e, além disso, morreu num sabado, o Sabbath judeu,
dia em que esta expressamente vedado o uso de aparelhos
eléctricos, entre outros o telefone.

Partindo da reconstrugéo dos factos Gambetta conclui que,
se a queda foi voluntaria, ndo foi planeada e tera sido, em
qualquer caso, fruto de um impulso repentino.

Também considera, finalmente, a hipdtese de que a queda
pudesse ter sido um acidente provocado pelos efeitos secun-
darios dos antidepressivos, em particular, pela hipotensao.
Miriam Anissimov, por seu lado, encontra um paragrafo tal-
vez premonitdrio no livro Se isto € um homem (livro publi-
cado em 1947) que nos faz pensar que a ideia de acabar
com a sua vida atirando-se desde um terceiro andar néo
era totalmente estranha para Levi. O fragmento é o
seguinte: “Ninguém, nem nds nem eles, pensava que a pro-
miscuidade inevitavel com 0s nossos doentes tornasse
muito perigosa a estada no nosso quarto, e que adoecer
com difteria naquelas condi¢des era sem duvida mais mor-
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tal do que atirar-se de um terceiro andar.” ®
3 - A libertacao de Auschwitz

No dia 27 de Janeiro do passado ano de 2005 celebrou-se o
aniversario dos sessenta anos da libertagcdo do campo de
exterminio nazi de Auschwitz, na Poldnia, pelo Exercito
Vermelho. Tal como relembra um artigo de Irene Pimentel na
revista Historia, os soviéticos, quando chegaram, depara-
ram-se com um grupo de cerca de 7.500 prisioneiros ©, for-
mado basicamente por aqueles que estavam demasiado
doentes para incorporar as tristemente famosas “marchas da
morte” em que 0s nazis, perante a iminente chegada das tro-
pas soviéticas, tentavam arrastar os prisioneiros para o oeste,
para os campos de exterminio localizados em territdrio ale-
ma&o, como Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau. Um dos
prisioneiros que, nesse dia frio de 1945, péde confrontar-se,
da sua cama da enfermaria do campo de Auschwitz-
Monowitz, com a expressdo de desola¢ao e vergonha dos
soldados soviéticos, foi 0 quimico italiano Primo Levi.
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Portédo de entrada de Auschwitz

Levi, membro de uma familia judia sefardita de origem espa-
nhola, residente em ltdlia desde a sua expulsao da peninsula
ibérica no século XVI, tinha sido deportado para o campo de
Auschwitz apds ter sido capturado pelas milicias fascistas -
que por sua vez o tinham entregue ao exército nazi - quando
fazia parte de um grupo da resisténcia do Piamonte.

Durante a sua estada no campo fez parte de um comando
quimico que trabalhava na fabrica que o império industrial
mais importante da quimica alemd, a |G Farben, tinha
criado ao lado do campo de Auschwitz-Monowitz, dedicada
ao fabrico de borracha sintética. Como refere Miriam
Anissimov, em Auschwitz, Levi “observava e registava.
Nada lhe fugia. Analisava os comportamentos mais anddi-
nos, as reac¢bes mais aparentemente insignificantes, que

Ihe revelavam os abismos do comportamento humano.” ”
4 - O regresso a casa

Apds a libertacdo, o exército soviético transferiu os sobre-
viventes para um campo de reagrupamento em Katowice.

O comandante do campo, tentando reunir informacgéo
sobre as condi¢Ges higiénico-sanitarias do campo, solicitou
a Levi e a outro sobrevivente, Leonardo Debenedetti, aten-
dendo a sua condigcdo de quimico e médico respectiva-
mente, a redacgdo de um relatdrio. Deste trabalho resultou
o Relatério sobre a organizacao higiénico-sanitaria do
campo de concentracdo para judeus de Monowitz -
Auschwitz, redigido em 1945, que foi o primeiro texto
escrito por Levi. Publicado na revista médica Minerva,
constitui a matriz da sua obra testemunhal. Nesse relatorio,
aparece pela primeira vez a descricdo pormenorizada do
inferno de Auschwitz: o uso do gds Zyklon B, a tatuagem
numeérica dos prisioneiros ou a extraccdo do cabelo e dos
dentes de ouro dos cadaveres °.

No periodo de desconcerto do pds-guerra, 0s prisioneiros
libertados foram deixados a si prdprios e tiveram que
encontrar sozinhos o caminho de volta a suas casas. Levi
iniciou uma viagem acidentada, percorrendo multiplos pai-
ses de uma Europa devastada, périplo que mais tarde iria
descrever no seu livro A trégua. Nessa viagem, passou
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durante alguns dias, por terras alemas, registando no seu
livro: “Sabiam eles o que tinha acontecido em Auschwitz,
as matangas silenciosas e quotidianas, a um passo das
suas portas? Se o sabiam, como podiam andar pelas ruas,
voltar as suas casas, olhar para os seus filhos, atravessar
0 atrio de uma igreja? Se ndo o sabiam, tinham que nos
escutar religiosamente, informar-se por nés, por mim, de
tudo e rapidamente; sentia 0 nimero tatuado no meu brago
gritar como uma ferida”. ®

5 - Quimico de dia, escritor de noite

Uma vez em Turim, Levi retoma a actividade que desem-
penhava antes da guerra, como quimico industrial, mas as
recordagdes do campo de exterminio e a exigéncia ética de
escrever no lugar daqueles que ja nao podiam falar torna-
se uma obsesséo.

Numa fase inicial, Levi sofreu os sintomas habituais de
stress pds-traumatico: pesadelos durante a noite e pensa-
mentos e imagens invasivas durante o dia, misturando-se a
estes os sentimentos de culpabilidade por ter sobrevivido.
A poesia “O sobrevivente”, escrita em 1984, descreve as
imagens que o assaltavam continuamente e a sensag¢éo de
culpabilidade por ter sobrevivido:

“Desde entdo, a hora incerta, / Aquela pena regressa, / E
se ndo encontra quem a escute, / Queima no peito o cora-
¢do. / Olha de novo os rostos dos companheiros / Lividos
na primeira luz, / Cinzentos do p6 de cimento, /
Imperceptiveis na bruma, / Os seus sonhos manchados de
morte e angustia: / A noite apertam as suas mandibulas / E
sob o peso longo dos sonhos / Ruminam invisiveis nabos.
| «Para trés, fora daqui, / Afastai-vos. Eu n&o suplantei nin-
guém, / Nao usurpei o pao de ninguém, / Ninguém morreu
em meu lugar. Ninguém. / Retornem as vossas brumas. /
N&o é a minha culpa se vivo e respiro / Se como e se bebo,
se durmo e estou vestido».”

No seu livro A trégua relata um sonho que o tera torturado
inimeras vezes, nesta fase da sua vida:

“Ha um sonho pleno de horror que ndo deixa de me visitar
(...) E um sonho dentro de um sonho. Varia nos detalhes
mas ndo na substancia. Posso estar sentado a volta de
uma mesa com a minha familia ou com amigos, ou no tra-
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balho, ou num campo verde. Em suma, num ambiente paci-
fico e descontraido, sem qualquer tenséo ou aflicdo apa-
rente; e, no entanto, sinto uma profunda e subtil angustia, a
sensacao definitiva de uma ameaca pendente. E, de facto,
a medida que o sonho continua, devagar ou brutalmente,
de cada vez de uma forma diferente, tudo se desintegra a
minha volta, o cenario, as paredes, as pessoas, enquanto
a angustia se torna cada vez mais intensa e mais definida.
Agora, tudo se transforma em caos. Estou sozinho no cen-
tro de um nada cinzento e perturbador e agora sei o que
significam as coisas e também sei que sempre o soube.
Estou no Lager (termo aleméo usado para falar dos cam-
pos) e nada é verdadeiro fora do Lager. Tudo o resto era
uma breve pausa, uma iluséo dos sentidos, um sonho (...)
Este sonho dentro do sonho terminou e o outro sonho
continua, gélido. Uma voz bem conhecida pronuncia uma
Unica palavra, que n&o é imperiosa, apenas breve. E a voz
de comando do amanhecer de Auschwitz, uma palavra
estrangeira, temida, esperada: Wstawach! — Levanta-te. ” "'

Impelido, segundo as suas prdprias palavras, pela “necessi-
dade de contar aos outros, de tornar 0s outros conscientes”
2, seguindo um mandamento interior, que, como refere
Philippe Mesnard, procedia “de todas as vozes que o escri-
tor admite na sua propria, as vozes dos desaparecidos” 3,
Levi comeca a redigir o que sera o seu primeiro livro teste-
munho Se isto € um homem, para evitar que o acontecido
tornasse a acontecer, . Convém ter presente que Levi era
um homem de ciéncia, que confessou mais do que uma vez
que, se néo tivesse vivido o episddio de Auschwitz, prova-
velmente nunca se teria dedicado a escrita. Quimico de dia,
escritor de noite: assim resume Mesnard a actividade do
escritor durante essa fase da sua vida. A este primeiro livro
seguiram as outras duas obras que formam a trilogia de
Auschwitz: A trégua em 1963 e Os afogados e os sobre-
viventes em 1986. Para a sua obra decidiu escolher, como
explica no apéndice do seu livro Se isto € um homem, “a lin-
guagem mesurada e sébria da testemunha, ndo a lamu-
rienta da vitima nem a iracunda do vingador” ™. Mas o seu
papel como testemunha néo se limitou a escrita, intervindo
em multiplas palestras em escolas para evitar que a historia
negra dos campos caisse no esquecimento. As suas obras
obtiveram um reconhecimento tardio, no inicio da década de
oitenta, quando passaram a fazer parte das leituras escola-
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res obrigatdrias dos liceus italianos e franceses.

A Trilogia de Auschwitz permite compreender melhor a sofis-
ticacdo da industria de destruicao nazi, evidente por exemplo
na escolha da tatuagem e da cremacéo, estratégias cujo
objectivo era a animalizagcdo e rapida destruicdo dos prisio-
neiros, mas que eram, por sua vez, expressamente proibidas
pela lei mosaica; ou o uso do Zyklon B, com a sua evidente
carga simbdlica, associada ao facto de ser um derivado do
cianeto usado inicialmente para eliminar os parasitas da
roupa. Um dos aspectos mais destacados da obra de Levi é
que nela, o autor, ndo se limitou a descrever os horrores cria-
dos pelos carrascos nazis, enfrentando com coragem a des-
cricdo das mudangas operadas nos sobreviventes, do pro-
cesso de aniquilamento moral e intelectual que conduzia,
finalmente, ao desaparecimento de qualquer vestigio de civi-
lizagd@o. Surgiu assim a ideia da “zona cinzenta”, essa zona
onde o bem e o mal ndo estavam claramente delimitados, e
onde s6 assim se pode explicar a colaborag¢éo de alguns pri-
sioneiros com 0s assassinos, cuja expressdo maxima esta
representada pelos Sonderkommandos, os comandos de
judeus que, em troca de uma alimentagéo abundante e da
sobrevivéncia por mais algum tempo, assumiam a responsa-
bilidade do funcionamento dos crematorios: a eles correspon-
dia conduzir os recém chegados até as camaras de gas, cor-
tar o cabelo das mulheres, tirar os dentes de ouro das man-
dibulas dos cadaveres, classificar as roupas, sapatos e
malas, levar os corpos até aos crematdrios e tirar e fazer des-
aparecer as cinzas. Tudo isto ndo evitava, obviamente, que a
I6gica macabra do campo fizesse com que eles prdprios fos-
sem também cremados e logo substituidos por outros. O rito
iniciatico de um novo comando consistia em queimar os cor-
pos dos que lhes tinham precedido. Levi pensava, com razéo,
que este tinha sido o “delito mais demoniaco” do nacional-
socialismo e a melhor demonstracdo do refinamento da per-
fidia dos nazis, que tentavam desta forma deslocar a culpa
para as prdprias vitimas, a0 mesmo tempo que tentavam
demonstrar que a sub-raga dos judeus era tao “infrahumana”
que até se prestava para se destruir a si propria.

Uma das grandes obsessOes de Levi, talvez expressao da
sua culpabilidade por ter sobrevivido, era a sua consciéncia
de que nos campos tinham desaparecido os melhores: para
ele, nomeadamente tinham sobrevivido os mais aptos, isto
é, 0s piores, “0s egoistas, 0s violentos, os insensiveis, 0s
colaboradores da zona cinzenta, os espias.” ®
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Primo Levy

Apesar desta reflexdo crua do horror, a mensagem final de
Levi é de esperanca. No inicio do seu primeiro livro, faz-nos
saber qual foi a licao que aprendeu logo apds a entrada no
campo e qual o motivo que o fez continuar a lutar pela
sobrevivéncia:

“Também neste lugar pode-se sobreviver, e por isso é pre-
ciso querer sobreviver, para contar, para testemunhar; e
gue para viver é importante esforcarmo-nos para salvar
pelo menos o esqueleto, os pilares, a forma da nossa civi-
lizacdo (...) Temos, portanto, sem ddvida de lavar a cara
sem sabdo, na agua suja, e limparmo-nos ao casaco.
Temos de engraxar 0s sapatos, ndo porque a tal obriga o
regulamento, mas por dignidade e propriedade. Temos de
caminhar direitos, sem arrastar as socas, certamente néo
em homenagem a disciplina prussiana, mas para nos man-
termos vivos, para ndo comecarmos a morrer.” '

Assim aprendeu que era necessario manter o rito da
higiene pessoal para conservar a sua dignidade como pes-
soa e manter viva a sua rejeicdo da barbarie. A sua foi uma
luta contra a decisdo alheia de o anular como homem para
depois mata-lo lentamente.

6 - O siléncio de Deus em Auschwitz

Para Levi, homem agndstico, filho da tradi¢cdo racionalista e
do iluminismo, o genocidio dos judeus tinha uma explica-
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¢ao racional: era a consequéncia da confluéncia das cor-
rentes anti-semitas europeias, o fascismo e a loucura geo-
métrica germanica, com a sua conhecida necessidade de
levar tudo até ao fim. Como refere na ultima parte da trilo-
gia “Entrei no Lager como n&o crente; e como ndo crente
fui libertado e vivi até hoje; a experiéncia do Lager, a sua
iniquidade terrivel, ainda mais confirmou a minha convic-
¢do no meu laicismo”. ' Isto possibilitou que o genocidio
ndo provocasse nele a crise espiritual que sofreram
homens de Fé como Elie Wiesel, crianca devota, estudante
do Talmud, obrigada a confrontar-se com o horror dos cam-
pos e que no seu livro Noite faz a seguinte declaracdo
avassaladora:

“Pela primeira vez, senti crescer em mim a revolta. Por que
€ que eu devia santificar o seu Nome? O Eterno, Senhor do
universo, o Eterno Todo-Poderoso e Terrivel calava-se, por
que razéo eu Lhe agradeceria? (...)

Nunca mais esquecerei esta noite, a primeira noite no
campo, que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes
aferrolhada.

Nunca mais esquecerei aquele fumo.

Nunca mais esquecerei as pequeninas caras das criangas
cujos corpos eu tinha visto transformarem-se em espirais
sob um azul mudo.

Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram
para sempre a minha Fé.

Nunca mais esquecerei este siléncio nocturno que me pri-
vou, para a eternidade, do desejo de viver.

Nunca mais esquecerei estes momentos que assassina-
ram 0 meu Deus e a minha alma, e 0s meus sonhos, que
tomaram a aparéncia de um deserto.” '®

Como recorda Jodo Medina no seu livro Auschwitz e
Moscovo, o siléncio de Deus em Auschwitz - ou o “eclipse
de Deus” como o chamou Martin Buber - atormentou a mui-
tos dos que sobreviveram, porque Auschwitz foi para eles
“o local onde Deus se calou e escondeu a face, onde Deus,
como no Livro de Job, ndo respondeu ao grito de horror do
homem que sofria”. '

7 - Levi e a literatura sobre os Lager
A obra de Primo Levi insere-se na vasta obra testemunhal

escrita sobre a experiéncia dos campos de concentragao e
exterminio nazis. Muitos autores, como Bruno Bettelheim,
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Viktor Flankl ou Jorge Semprum escreveram as suas
memorias sobre os Lager; mas talvez sejam o prémio
Nobel da Paz Elie Wiesel, com o seu conhecido livro Noite,
e o prémio Nobel de Literatura de 2002 Imre Kertész, com
a sua obra Sem destino, os autores mais destacados
deste universo literario.

A obra de Levi é provavelmente a mais optimista dentro
deste universo literario, e tenta demonstrar que é possivel
acreditar e apostar no homem apds Auschwitz. E por isso
que o seu humanismo radical persiste inalteravel, indepen-
dentemente da causa real da sua queda.
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