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1 - Uma queda no vazio

No sábado dia 11 de Abril de 1987, a opinião pública ita-

liana ficou sobressaltada com a notícia da morte violenta do

escritor Primo Levi. Às dez da manhã, a porteira tinha

tocado, como cada manhã, a campainha do terceiro andar,

onde Levi morava, para lhe entregar a correspondência. O

próprio escritor, que estava só com a mãe, abriu-lhe a porta

e recebeu a correspondência da mão da porteira. Sorriu,

agradeceu e fechou a porta. A seguir, a porteira desceu a

pé as largas escadas, cujo espaço central ocupava a caixa

do elevador. Ainda não tinha acabado de chegar ao rés-do-

chão, quando ouviu o estrondo provocado pelo corpo de
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Levi a bater contra as escadas, junto ao elevador. A autó-

psia de Levi confirmou a suspeita inicial de suicídio. A expli-

cação para o acontecido seria a seguinte: Levi, apenas uns

minutos após receber, com a sua amabilidade habitual, a

correspondência da porteira, saiu do apartamento e saltou

pelo corrimão para atirar-se ao vazio.

A morte de Levi, sobrevivente do campo de Auschwitz,

embora inesperada para as pessoas mais próximas, pare-

cia a posteriori facilmente explicável como consequência

do peso insustentável das recordações da passagem pelo

campo de extermínio. No entanto, em essência, o seu sui-

cídio contradizia e questionava a mensagem básica da sua

obra e da sua própria vida: o testemunho positivo de um

sobrevivente do horror dos campos de extermínio, que

tinha dedicado a sua vida a manter viva a sua memória.

2 - Suicídio versus acidente: o artigo de
Gambetta

Os biógrafos mais conhecidos de Primo Levi, entre os

quais se encontra Myriam Anissimov, autora do livro

Primo Levi ou a tragédia de um optimista 1, aceitaram

tacitamente a hipótese do suicídio. Face a esta situação de

aparente consenso, só recentemente surgiu uma voz dis-

cordante, a de Diego Gambetta, professor de Sociologia da

Universidade de Cambridge, que em 1999 publica na

revista Boston Review um artigo que despoletou a polé-

mica, ao contestar frontalmente a teoria do suicídio: The

Last Moments of Primo Levi. 2

O artigo de Gambetta parte de uma evidência: Levi, no

período que antecedeu a sua morte, estava a passar por

um grave episódio depressivo, motivo pelo qual tinha sido

medicado com antidepressivos pelo seu primo médico

Giorgio Luzzati. Este facto está também testemunhado na

carta que Levi enviou ao seu amigo, o cardiologista David

Mendel, no dia 7 de Fevereiro de 1987, onde fez a seguinte

confissão: “Estou a passar por uma depressão bastante

séria; perdi o interesse na escrita e até na leitura. Sinto-me

afundado e não quero ver ninguém. Como sei que és um

bom médico, pergunto-te o que é que deveria fazer. Sinto

que necessito ajuda, mas não sei de que tipo.” 3

Levi tinha propensão para sofrer depressões recorrentes,

tendo havido registo da sua ocorrência em, pelo menos,

duas ocasiões sem acontecimentos desencadeantes apa-

rentes. Existe ainda o antecedente familiar do avô, que se

tinha suicidado, devido às dificuldades para lidar com os

ciúmes patológicos que sentia pela sua mulher.

Desta premisa Gambetta parte para diferentes questões.

Em primeiro lugar, questiona a causa da depressão, que

bem poderia não ser, como facilmente se poderia supor, um

efeito retardado da experiência de Auschwitz. Segundo o

autor, esta poderia resultar do medo de não vir a ter mais

capacidade para voltar a escrever (medo que o escritor teria

exprimido numa entrevista para um jornal italiano). Uma

outra hipótese possível seriam as dificuldades que Levi sen-

tia para lidar com o peso de ter de cuidar da mãe e da sogra,

duas mulheres nonagenárias, doentes e senis, que viviam

com ele e a mulher. Para alguns membros da comunidade

judia de Turim, outra eventual explicação seria o sofrimento

que a controvérsia revisionista desencadeada por alguns

historiadores que negavam, pelos menos em parte, a expe-

riência dos campos provocou em Levi . Existe ainda outro

factor médico relevante: Levi tinha sido operado à próstata

vinte dias antes da caída e ainda se sentia debilitado.

Gambetta identifica inúmeros dados que permitem colocar

dúvidas sobre a hipótese do suicídio. Por exemplo consi-

dera lícito perguntar-se: se um químico como Levi se ten-

cionasse suicidar, teria escolhido um método tão pouco fiá-

vel, e que no melhor dos casos poderia conduzir a uma

agonia interminável numa cama de hospital? Por outro

lado, Levi não deixou nenhum escrito a explicar a decisão

tomada, nem fez testamento, o que não resulta muito coe-

rente com a sua fama de homem ordenado e precavido.

Outro dado que surpreende é o facto do autor, nos dias que

antecederam a sua morte, não ter exprimido verbalmente a

hipótese do suicídio nem a familiares nem a amigos.

Existe ainda a conhecida controvérsia de Levi com outros

escritores judeus sobreviventes, que tinham optado pelo

suicídio, como Amery ou Celan,  e pelos quais nunca mani-

festou especial compreensão ou simpatia.

Para complicar ainda mais as coisas está o depoimento do

Rabino de Roma, que no décimo aniversário da morte de

Levi surpreendeu a opinião pública italiana ao revelar ter

recebido um telefonema, dez minutos antes da morte do

escritor, em que este lhe terá dito: “Não posso continuar

com esta vida. A minha mãe tem cancro e cada vez que

olho para ela recordo os rostos de aqueles homens deita-

dos nos barracões de Auschwitz”.4 Em relação a este
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depoimento, Gambetta salienta as aparentes contradições

que nele podemos encontrar: Levi não era um homem reli-

gioso e, além disso, morreu num sábado, o Sabbath judeu,

dia em que está expressamente vedado o uso de aparelhos

eléctricos, entre outros o telefone.

Partindo da reconstrução dos factos Gambetta conclui que,

se a queda foi voluntária, não foi planeada e terá sido, em

qualquer caso, fruto de um impulso repentino.

Também considera, finalmente, a hipótese de que a queda

pudesse ter sido um acidente provocado pelos efeitos secun-

dários dos antidepressivos, em particular, pela hipotensão.

Miriam Anissimov, por seu lado, encontra um parágrafo tal-

vez premonitório no livro Se isto é um homem (livro publi-

cado em 1947) que nos faz pensar que a ideia de acabar

com a sua vida atirando-se desde um terceiro andar não

era totalmente estranha para Levi. O fragmento é o

seguinte: “Ninguém, nem nós nem eles, pensava que a pro-

miscuidade inevitável com os nossos doentes tornasse

muito perigosa a estada no nosso quarto, e que adoecer

com difteria naquelas condições era sem dúvida mais mor-

tal do que atirar-se de um terceiro andar.” 5

3 - A libertação de Auschwitz

No dia 27 de Janeiro do passado ano de 2005 celebrou-se o

aniversário dos sessenta anos da libertação do campo de

extermínio nazi de Auschwitz, na Polónia, pelo Exercito

Vermelho.Tal como relembra um artigo de Irene Pimentel na

revista História, os soviéticos, quando chegaram, depara-

ram-se com um grupo de cerca de 7.500 prisioneiros 6, for-

mado basicamente por aqueles que estavam demasiado

doentes para incorporar as tristemente famosas “marchas da

morte” em que os nazis, perante a iminente chegada das tro-

pas soviéticas, tentavam arrastar os prisioneiros para o oeste,

para os campos de extermínio localizados em território ale-

mão, como Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau. Um dos

prisioneiros que, nesse dia frio de 1945, pôde confrontar-se,

da sua cama da enfermaria do campo de Auschwitz-

Monowitz, com a expressão de desolação e vergonha dos

soldados soviéticos, foi o químico italiano Primo Levi.
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Prisioneiros no campo de Birkenau



Levi, membro de uma família judia sefardita de origem espa-

nhola, residente em Itália desde a sua expulsão da península

ibérica no século XVI, tinha sido deportado para o campo de

Auschwitz após ter sido capturado pelas milícias fascistas -

que por sua vez o tinham entregue ao exército nazi - quando

fazia parte de um grupo da resistência do Piamonte.

Durante a sua estada no campo fez parte de um comando

químico que trabalhava na fábrica que o império industrial

mais importante da química alemã, a IG Farben, tinha

criado ao lado do campo de Auschwitz-Monowitz, dedicada

ao fabrico de borracha sintética. Como refere Miriam

Anissimov, em Auschwitz, Levi “observava e registava.

Nada lhe fugia. Analisava os comportamentos mais anódi-

nos, as reacções mais aparentemente insignificantes, que

lhe revelavam os abismos do comportamento humano.” 7

4 - O regresso a casa 

Após a libertação, o exército soviético transferiu os sobre-

viventes para um campo de reagrupamento em Katowice.

O comandante do campo, tentando reunir informação

sobre as condições higiénico-sanitárias do campo, solicitou

a Levi e a outro sobrevivente, Leonardo Debenedetti, aten-

dendo à sua condição de químico e médico respectiva-

mente, a redacção de um relatório. Deste trabalho resultou

o Relatório sobre a organização higiénico-sanitária do

campo de concentração para judeus de Monowitz -

Auschwitz, redigido em 1945, que foi o primeiro texto

escrito por Levi. Publicado na revista médica Minerva,

constitui a matriz da sua obra testemunhal. Nesse relatório,

aparece pela primeira vez a descrição pormenorizada do

inferno de Auschwitz: o uso do gás Zyklon B, a tatuagem

numérica dos prisioneiros ou a extracção do cabelo e dos

dentes de ouro dos cadáveres 8.

No período de desconcerto do pós-guerra, os prisioneiros

libertados foram deixados a si próprios e tiveram que

encontrar sozinhos o caminho de volta a suas casas. Levi

iniciou uma viagem acidentada, percorrendo múltiplos paí-

ses de uma Europa devastada, périplo que mais tarde iria

descrever no seu livro A trégua. Nessa viagem, passou
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durante alguns dias, por terras alemãs, registando no seu

livro: “Sabiam eles o que tinha acontecido em Auschwitz,

as matanças silenciosas e quotidianas, a um passo das

suas portas? Se o sabiam, como podiam andar pelas ruas,

voltar às suas casas, olhar para os seus filhos, atravessar

o átrio de uma igreja? Se não o sabiam, tinham que nos

escutar religiosamente, informar-se por nós, por mim, de

tudo e rapidamente; sentia o número tatuado no meu braço

gritar como uma ferida”. 9

5 - Químico de dia, escritor de noite 

Uma vez em Turim, Levi retoma a actividade que desem-

penhava antes da guerra, como químico industrial, mas as

recordações do campo de extermínio e a exigência ética de

escrever no lugar daqueles que já não podiam falar torna-

se uma obsessão.

Numa fase inicial, Levi sofreu os sintomas habituais de

stress pós-traumático: pesadelos durante a noite e pensa-

mentos e imagens invasivas durante o dia, misturando-se a

estes os sentimentos de culpabilidade por ter sobrevivido.

A poesia “O sobrevivente”, escrita em 1984, descreve as

imagens que o assaltavam continuamente e a sensação de

culpabilidade por ter sobrevivido:

“Desde então, a hora incerta, / Aquela pena regressa, / E

se não encontra quem a escute, / Queima no peito o cora-

ção. / Olha de novo os rostos dos companheiros / Lívidos

na primeira luz, / Cinzentos do pó de cimento, /

Imperceptíveis na bruma, / Os seus sonhos manchados de

morte e angústia: / À noite apertam as suas mandíbulas / E

sob o peso longo dos sonhos / Ruminam invisíveis nabos.

/ «Para trás, fora daqui, / Afastai-vos. Eu não suplantei nin-

guém, / Não usurpei o pão de ninguém, / Ninguém morreu

em meu lugar. Ninguém. / Retornem às vossas brumas. /

Não é a minha culpa se vivo e respiro / Se como e se bebo,

se durmo e estou vestido».” 10

No seu livro A trégua relata um sonho que o terá torturado

inúmeras vezes, nesta fase da sua vida:

“Há um sonho pleno de horror que não deixa de me visitar

(…) É um sonho dentro de um sonho. Varia nos detalhes

mas não na substância. Posso estar sentado à volta de

uma mesa com a minha família ou com amigos, ou no tra-

balho, ou num campo verde. Em suma, num ambiente pací-

fico e descontraído, sem qualquer tensão ou aflição apa-

rente; e, no entanto, sinto uma profunda e subtil angústia, a

sensação definitiva de uma ameaça pendente. E, de facto,

à medida que o sonho continua, devagar ou brutalmente,

de cada vez de uma forma diferente, tudo se desintegra à

minha volta, o cenário, as paredes, as pessoas, enquanto

a angústia se torna cada vez mais intensa e mais definida.

Agora, tudo se transforma em caos. Estou sozinho no cen-

tro de um nada cinzento e perturbador e agora sei o que

significam as coisas e também sei que sempre o soube.

Estou no Lager (termo alemão usado para falar dos cam-

pos) e nada é verdadeiro fora do Lager. Tudo o resto era

uma breve pausa, uma ilusão dos sentidos, um sonho (…)

Este sonho dentro do sonho terminou e o outro sonho

continua, gélido. Uma voz bem conhecida pronuncia uma

única palavra, que não é imperiosa, apenas breve. É a voz

de comando do amanhecer de Auschwitz, uma palavra

estrangeira, temida, esperada: Wstawách! – Levanta-te. ” 11

Impelido, segundo as suas próprias palavras, pela “necessi-

dade de contar aos outros, de tornar os outros conscientes”
12, seguindo um mandamento interior, que, como refere

Philippe Mesnard, procedia “de todas as vozes que o escri-

tor admite na sua própria, as vozes dos desaparecidos” 13,

Levi começa a redigir o que será o seu primeiro livro teste-

munho Se isto é um homem, para evitar que o acontecido

tornasse a acontecer, . Convém ter presente que Levi era

um homem de ciência, que confessou mais do que uma vez

que, se não tivesse vivido o episódio de Auschwitz, prova-

velmente nunca se teria dedicado á escrita. Químico de dia,

escritor de noite: assim resume Mesnard a actividade do

escritor durante essa fase da sua vida. A este primeiro livro

seguiram as outras duas obras que formam a trilogia de

Auschwitz: A trégua em 1963 e Os afogados e os sobre-

viventes em 1986. Para a sua obra decidiu escolher, como

explica no apêndice do seu livro Se isto é um homem, “a lin-

guagem mesurada e sóbria da testemunha, não a lamu-

rienta da vítima nem a iracunda do vingador” 14. Mas o seu

papel como testemunha não se limitou à escrita, intervindo

em múltiplas palestras em escolas para evitar que a história

negra dos campos caísse no esquecimento. As suas obras

obtiveram um reconhecimento tardio, no início da década de

oitenta, quando passaram a fazer parte das leituras escola-
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res obrigatórias dos liceus italianos e franceses.

A Trilogia de Auschwitz permite compreender melhor a sofis-

ticação da indústria de destruição nazi, evidente por exemplo

na escolha da tatuagem e da cremação, estratégias cujo

objectivo era a animalização e rápida destruição dos prisio-

neiros, mas que eram, por sua vez, expressamente proibidas

pela lei mosaica; ou o uso do Zyklon B, com a sua evidente

carga simbólica, associada ao facto de ser um derivado do

cianeto usado inicialmente para eliminar os parasitas da

roupa. Um dos aspectos mais destacados da obra de Levi é

que nela, o autor, não se limitou a descrever os horrores cria-

dos pelos carrascos nazis, enfrentando com coragem a des-

crição das mudanças operadas nos sobreviventes, do pro-

cesso de aniquilamento moral e intelectual que conduzia,

finalmente, ao desaparecimento de qualquer vestígio de civi-

lização. Surgiu assim a ideia da “zona cinzenta”, essa zona

onde o bem e o mal não estavam claramente delimitados, e

onde só assim se pode explicar a colaboração de alguns pri-

sioneiros com os assassinos, cuja expressão máxima está

representada pelos Sonderkommandos, os comandos de

judeus que, em troca de uma alimentação abundante e da

sobrevivência por mais algum tempo, assumiam a responsa-

bilidade do funcionamento dos crematórios: a eles correspon-

dia conduzir os recém chegados até as câmaras de gás, cor-

tar o cabelo das mulheres, tirar os dentes de ouro das man-

díbulas dos cadáveres, classificar as roupas, sapatos e

malas, levar os corpos até aos crematórios e tirar e fazer des-

aparecer as cinzas. Tudo isto não evitava, obviamente, que a

lógica macabra do campo fizesse com que eles próprios fos-

sem também cremados e logo substituídos por outros. O rito

iniciático de um novo comando consistia em queimar os cor-

pos dos que lhes tinham precedido. Levi pensava, com razão,

que este tinha sido o “delito mais demoníaco” do nacional-

socialismo e a melhor demonstração do refinamento da per-

fídia dos nazis, que tentavam desta forma deslocar a culpa

para as próprias vítimas, ao mesmo tempo que tentavam

demonstrar que a sub-raça dos judeus era tão “infrahumana”

que até se prestava para se destruir a si própria.

Uma das grandes obsessões de Levi, talvez expressão da

sua culpabilidade por ter sobrevivido, era a sua consciência

de que nos campos tinham desaparecido os melhores: para

ele, nomeadamente tinham sobrevivido os mais aptos, isto

é, os piores, “os egoístas, os violentos, os insensíveis, os

colaboradores da zona cinzenta, os espias.” 15

Apesar desta reflexão crua do horror, a mensagem final de

Levi é de esperança. No início do seu primeiro livro, faz-nos

saber qual foi a lição que aprendeu logo após a entrada no

campo e qual o motivo que o fez continuar a lutar pela

sobrevivência:

“Também neste lugar pode-se sobreviver, e por isso é pre-

ciso querer sobreviver, para contar, para testemunhar; e

que para viver é importante esforçarmo-nos para salvar

pelo menos o esqueleto, os pilares, a forma da nossa civi-

lização (…) Temos, portanto, sem dúvida de lavar a cara

sem sabão, na água suja, e limparmo-nos ao casaco.

Temos de engraxar os sapatos, não porque a tal obriga o

regulamento, mas por dignidade e propriedade. Temos de

caminhar direitos, sem arrastar as socas, certamente não

em homenagem à disciplina prussiana, mas para nos man-

termos vivos, para não começarmos a morrer.” 16 

Assim aprendeu que era necessário manter o rito da

higiene pessoal para conservar a sua dignidade como pes-

soa e manter viva a sua rejeição da barbárie. A sua foi uma

luta contra a decisão alheia de o anular como homem para

depois matá-lo lentamente.

6 - O silêncio de Deus em Auschwitz

Para Levi, homem agnóstico, filho da tradição racionalista e

do iluminismo, o genocídio dos judeus tinha uma explica-

Primo Levy
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ção racional: era a consequência da confluência das cor-

rentes anti-semitas europeias, o fascismo e a loucura geo-

métrica germânica, com a sua conhecida necessidade de

levar tudo até ao fim. Como refere na última parte da trilo-

gia “Entrei no Lager como não crente; e como não crente

fui libertado e vivi até hoje; a experiência do Lager, a sua

iniquidade terrível, ainda mais confirmou a minha convic-

ção no meu laicismo”. 17 Isto possibilitou que o genocídio

não provocasse nele a crise espiritual que sofreram

homens de Fé como Elie Wiesel, criança devota, estudante

do Talmud, obrigada a confrontar-se com o horror dos cam-

pos e que no seu livro Noite faz a seguinte declaração

avassaladora:

“Pela primeira vez, senti crescer em mim a revolta. Por que

é que eu devia santificar o seu Nome? O Eterno, Senhor do

universo, o Eterno Todo-Poderoso e Terrível calava-se, por

que razão eu Lhe agradeceria? (…) 

Nunca mais esquecerei esta noite, a primeira noite no

campo, que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes

aferrolhada.

Nunca mais esquecerei aquele fumo.

Nunca mais esquecerei as pequeninas caras das crianças

cujos corpos eu tinha visto transformarem-se em espirais

sob um azul mudo.

Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram

para sempre a minha Fé.

Nunca mais esquecerei este silêncio nocturno que me pri-

vou, para a eternidade, do desejo de viver.

Nunca mais esquecerei estes momentos que assassina-

ram o meu Deus e a minha alma, e os meus sonhos, que

tomaram a aparência de um deserto.” 18

Como recorda João Medina no seu livro Auschwitz e

Moscovo, o silêncio de Deus em Auschwitz - ou o “eclipse

de Deus” como o chamou Martin Buber - atormentou a mui-

tos dos que sobreviveram, porque Auschwitz foi para eles

“o local onde Deus se calou e escondeu a face, onde Deus,

como no Livro de Job, não respondeu ao grito de horror do

homem que sofria”. 19

7 - Levi e a literatura sobre os Lager

A obra de Primo Levi insere-se na vasta obra testemunhal

escrita sobre a experiência dos campos de concentração e

extermínio nazis. Muitos autores, como Bruno Bettelheim,

Viktor Flankl ou Jorge Semprum escreveram as suas

memórias sobre os Lager; mas talvez sejam o prémio

Nobel da Paz Elie Wiesel, com o seu conhecido livro Noite,

e o prémio Nobel de Literatura de 2002 Imre Kertész, com

a sua obra Sem destino, os autores mais destacados

deste universo literário.

A obra de Levi é provavelmente a mais optimista dentro

deste universo literário, e tenta demonstrar que é possível

acreditar e apostar no homem após Auschwitz. É por isso

que o seu humanismo radical persiste inalterável, indepen-

dentemente da causa real da sua queda.
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